Натхнённыя думкі

Капитан фантастик

Странности одной семьи
«Капитан фантастик»
Мэтт Росс

Чтобы человек стал полноценной личностью, он должен развиваться в социуме. Режиссер Мэтт Росс в своем фильме «Капитан фантастик» показывает историю семьи, в которой детей воспитывают вдали от цивилизации. Ребята читают книги, изучают языки и науки, а также учатся охотиться. Детям запрещено смотреть телевизор и слушать современную музыку. Они растут на классике. Кроме того, все семейство настроено против капиталистического строя страны, а также любых религиозных организаций.
До этого мать проходила лечение – у нее были проблемы с психикой. В итоге она не справилась и покончила с жизнью. В своем завещании она просит кремировать ее тело. Но ее отец решает пойти против воли умершей дочери, похоронив ее согласно всем церковным канонам.
Дети возмущены и настроены предотвратить это. Они отправляются в путь. Дорога не близкая. Вот тут все и начинается: проблемы и столкновения взглядов между отцом и детьми.
Они росли в идеальном, по мнению отца, мире, ни в чем не нуждались. Каждый из них личность со своими убеждениями и увлечениями. Но, несмотря на свою образованность и аналитический склад ума, ни один из детей не приспособлен к жизни в обществе.
В фильме есть сцена, где Бен видит, что дочь читает «Лолиту» Набокова. Он просит ее высказать свое мнение. Девочка отвечает, что книга вызывает противоречивые чувства. Она сочувствует герою, хотя и ненавидит его за то, что он делает.
Такие же чувства порой возникают и у зрителя, когда он смотрит этот фильм. Это далеко не правильно воспитывать детей вдали от общества, ведь рано или поздно им придется там жить. Идеалистическая жизнь в лесу под отцовским крылом продлится не вечно. А теперь, когда дети проявляют неподдельный интерес ко всему, что происходит вне их ячейки, Бену становится еще труднее их контролировать и подчинять своей воле. Да, он как вожак в стае. А еще большее сходство со стаей придает то, что настраиваются против отца именно сыновья. Они хотят жить по-своему.
При этом невозможно не восхищаться тем, какие глубокие знания Бен дает своим детям. Они с легкостью разбираются в литературе, экономике, праве, истории и могут анализировать все эти знания. К примеру, старший сын тайно поступил во все самые престижные университеты штатов. Только у детей полностью отсутствует социализация. Бен – любящий отец, но со своей «чудинкой». Доказательства этому мы видим на протяжении всего фильма. Он старается воспитать своих детей достойными людьми, что у него и получается, да только они не знают, как и где можно применить свои знания. Этот герой своей чудаковатостью и открытостью вызывает у зрителя скорее умиление, чем желание лишить его отцовских прав. Люди любят чудиков.
В итоге напрашивается вывод, что все должно быть в меру. Да вот только найти эту золотую середину порой бывает трудно. У главного героя происходит кризис веры в своих убеждениях, который приводит его к новому взгляду на свою жизнь.
Фильм абсолютно не динамичен, но при этой наполнен событиями, качественными диалогами и юмором.

Калі пакідаеш бацькоўскі дом

Калі пакідаеш бацькоўскі дом

Скажыце, што вы адчуваеце, калі накіроўваецеся на новае месцажыхарства? Што адчуваеце, калі пакідаеце бацькоўскі дом, у якім выраслі? Вам не страшна? Вось ужо шмат часу прайшло з моманту, калі пастаяннае пражыванне ў доме маленства скончылася, а я да гэтага часу баюся…
У школьныя гады мы часта выязджалі на аздараўленне, і нават за мяжу. Была ў такіх групах і я. І я дакладна ведала, што вярнуся. І усё ж ўжо тады, вярнуўшыся, заўважала, што родныя месціны становяцца не такімі, якімі я іх памятала. Хтосьці пафарбаваў плот, хтосьці паставіў новы кветнік, дзесьці спілілі дрэвы. Ды й сама прырода мянялася. Ад’язджаем вясной, калі на вуліцы то там, то тут яшчэ ляжаць гурбы нерасталага снегу, а вяртаешся і бачыш --- пупышкі ўжо пачалі распускацца. А восенню наадворот --- за час, калі цябе не было, прырода быццам пачала адыходзіць да зімняга сну. Усё, як і заўжды. Такі ён кругаварот прыроды. Але калі адбываецца гэта без цябе, становіцца няёмка.
Цяпер дом стаў больш бацькоўскім, чым маім, бо большую частку жыцця даводзіцца бываць не тут. І кожны раз, вяртаючыся, баюся, што ён стане іншым. Зусім чужым. Часам, і ехаць не хочацца. Здаецца, што калі туды не ездзіць, то ён застанецца такім, якім заўжды быў. Але хіба можна хлусіць сэрцу і душы, якія цягнуцца дадому?
А да чаго ж прыемна вяртацца і бачыць, што тут цябе не забылі і чакаюць. Яшчэ здалёк чутна, як сабакі пачынаюць брахаць сваё прывітанне і не супакойваюцца, пакуль не пачэшаш іх за вухам. А меньшаму дык увогуле, каб супакоіўся, абавязкова патрэбна ўткнуцца пысай мне ў шыю. Ну нібы той чалавек! А каб вы ведалі, як яны зімой гойсаюць са мной навыперадкі. І што самае дзіўнае і прыемнае, крыху паддаюцца. Бачаць, што я адстаю, і вяртаюцца назад. І тут пачынаецца завіруха: мітусяцца навокал, кідаюцца пад ногі аж пакуль не паваляць.
А ля веснічак стары мурлыка толькі і чакае, калі наблізішся, каб ускочыць на плечы і завесці сваю песню. Здзіўляюся, як ён мяне яшчэ не зненавідзеў пасля столькіх стрыжак. Справа ў тым, што ён вельмі пухнаты. З-за гэтага яго і празвалі Кудла. Раней поўсць была мяккай, ззяла і не спутвалася. А калі пачала спутвацца і прыносіла толькі шкоду, мы зразумелі, што наш добры коцік-вуркоцік пачаў сталець. А колькі смеху было, калі пасля стрыжкі пухнатымі заставалася толькі галава і лапкі! Але ж Кудла і далей заставаўся бязмерна добрым, хаця і шкодным.
У такія моманты забываешся, што ўсё жыццё працякае па-за межамі роднага дому. Нічога не турбуе. І здаецца, што так будзе заўжды. На сэрцы так спакойна, што разумееш --- вось яно, шчасце.
Не ведаю, каму як, а мне, калі доўга не бываю дома, становіцца страшна. Страшна ад таго, што дом можа перастаць быць домам і ператворыцца ў маленькі пакінуты будыначак, якія час ад часу з’яўляюцца ў ленце сацыяльных сетак з подпісам накшталт «прыгажосць пакінутых мясцін». Але ж што там прыгожага? Навокал усё пазарастала так, што і дом амаль не бачна. А ў самым будынку, калі засталося хоць адно акно з непабітым шклом, то ўжо добра. Дах пасыпаўся, ваконных рам няма, замок сарваны і дзверы адчыненыя. Зусім безабаронны такі пакінуты дом.
Прыгожа было, калі двор поўніўся сабачым брэхам, цікавай гаманой і дзіцячым смехам. Калі ўдзень радуюць каляровыя кветкі, а ноччу цішыню парушаюць цвірканне конікаў і пераклічка жабак. І я ведаю, што мой дом такім застанецца назаўжды. Я абяцаю яму гэта.

Дзядулін садок

Дзядулін садок

Я вельмі люблю каштэлі. Але дзядуля ніколі не дазваляў мне зрываць іх з яблыні. Гаварыў, што калі яблыкі будзе рваць дзяўчына, то яблыня засохне. Я не заўжды слухала дзядулю і рвала іх потайкам. Стары гэтага не ведаў, тым больш, што яблыня кожны год усё расцвітала і расцвітала.
Дзядулін садок невялікі. У ім няшмат дрэў: некалькі яблынь рознага гатунку, садовыя і дзікія грушы, слівы, вішні, абрыкосы і вінаград. Яго і садком назваць цяжка, бо большую яго частку займае агарод.
У дзядуліным садку я люблю не толькі яблыкі, але і яго водар. Асабліва водар захапляе вясной. Кожнае дрэва расцвітае ў свой час. Водар разносіцца далёка за межы садка.
Вясной, калі садочак перапоўнены водарам квітнеючых дрэў, да самой ночы не хочацца з яго вылазіць.
Памятаю, як аднаго разу я сядзела пад каштэляй і атрымлівала асалоду ад свежага паветра, спеваў маленькіх птушак, шолаха лісця. Тады я доўга назірала за аблокамі: адны здаваліся падобнымі на маленькіх пухнатых звяркоў, а іншыя былі самі сабой.
Вось і люді, гэтак жа, як і аблокі, --- адны ўсё імкнуцца паказаць сябе такімі, якімі яны хочуць быць, а іншыя проста жывуць і атрымліваюць асалоду ад того жыцця, якое ў іх ёсць.
Дзесьці праз паўгадзіны да мяне падышоў дзядуля, сеў побач і спытаў:
--- Табе падабаецца тут сядзець?
--- Вельмі падабаецца. Тут так ціха і спакойна. Тут няма ніякай мітусні.
Я заварожана глядзела на дзядулю, які азіраўся навокал, аглядаючы кожнае дрэўца. Яго погляд быў напоўнены такой любоўю, з якой ён часта глядзеў на бабулю.
Гэты садочак, у некалькі дрэўцаў, --- гэта ўсё яго жыццё. З кожным дрэўцам звязаны які-небудзь яскравы ўспамін, кожнае мае свою гісторыю.
Дзядулін садочак – гэта сам дзядуля. Калі стары ў добрым настроі, то садочак спакойны, прыветлівы. Калі ён злуе, то ў садочку лісце пачынае шумець і ападаць пасярод лета, нават калі няма ніводнага намёку на вецер. Калі дзядуля хварэе, то лісце спачатку пачынае чарнець, а потым і ападаць, затым паволі засыхае галлё.
«Дзядуля, я хачу, каб твой садочак звык да мяне. Не хачу, каб ён паміраў, калі цябе не стане...» --- падумала я пра сябе і ветліва ўсміхнулася дзядулі.

Снежная тэорыя

Снежная тэорыя

Леся ціхенька сядзела каля цёплай грубкі і глядзела фільм. Яна на выхадныя прыехала да бабулі. Але зараз дома нікога не было: старая пайшла да суседкі на пасядзелкі. На вуліцы пачаўся снегапад. Бабуля гаворыць, што звыклася з таким надвор’ем. І нават жартуе, што, можа сустрэне ў такую завіруху спадарыню Завею.
Раптам за акном пачулася гудзенне – вецер разышоўся. Гук быў страшэны, падобны да выцця дзікага звера. Часам дзяўчынцы здавалася, што хтосьці дзесьці ходзіць. А потым зноўку засяроджвалася на сюжэце. Леся ведала, што ў доме чутны не крокі, гэта скрыпяць старыя дошкі – будынак жа ў бабулі драўляны. Яна супакоілася – не дамавік. Бабуля заўжды распавядае розныя казкі, і ў такія моманты лёгка паверыць такім гісторыям.
Хаця яна лічыла сябе сучаснай дзяўчынай, але ў бабулінай хатцы, ёй здавалася, можа стацца ўсялякае.
Вецер усё гудзеў і гудзеў. Здавалася, яшчэ трохі і будыначак панясе.
--- Як жа я не люблю завіруху!
А непадалёку ў гэты момант па дарозе шла спадарыня Завея. Яна чула Лесіна абурэнне. І гэта была не адзіная крыўда, што даносілася да яе. А ёй так хацелася пачуць штосьці прыемнае. Людская непавага да яе існавала даўно, колькі яна сябе памятала.
Спадарыня Завея не была злой паненкай, але ад крыўды на людзей да горла падступаў ком, пачыналі дрыжэць рукі, марозныя слёзкі каціліся па шчоках. А яна ўсё выцірала іх і выцірала. І не заўважала, што ад узмахаў рук узнімаецца яшчэ большы вецер, пачынае насіць мяккі свежы снег, замятаючы дарожкі, укрываючы дрэвы, кусты і ўвогуле ўсё навокал пухнатай снежнай коўдрай. Не заўважала і таго, што яе плач падаваўся людзям дзікім выццём, ад якога сапраўды станавілася страшна.
І так усю ноч спадарыня ходзіць то ў адным мястэчку, то ў другім, шукаючы таго, каму стане да спадобы. І не находзіць.
І ні разу яна не пачуе радасных ускрыкаў дзяцей, якія раніцай пасля наведвання госці выбягуць на вуліцу і будуць гуляць у сняжкі, ездзіць на саначках, ляпіць снегавікоў і падаць на белы дыван, каб зрабіць анёлкаў. Не пачуе і захапленняў, калі то тут, то там будзе гучаць: «Якая прыгожосць!»

Парфюмер

Жажда запахов
Патрик Зюскинд
«Парфюмер»

Эта книга не только о человеке и его судьбе, который прославился своим, мягко говоря, своеобразным способом созданием ароматов. Она еще и о запахах:
«В аромате есть убедительность, которая сильнее слов, очевидности чувства и воли. Убедительность аромата неопровержима, необратима, она входит в нас подобно тому, как входит в наши легкие воздух, которым мы дышим, она наполняет нас до отказа. Против нее нет средств».

И все запахи излагаются утрированно, но очень реалистично. Город, улицы, люди – все это создает некую какофонию, от которой порой трудно дышать. Но никто этого не замечает. Все привыкли. С другой стороны, цветы, фрукты и духи передаются фантастическими описаниями. Да так, что невольно начинаешь ощущать этот аромат.
Жан-Батист Гренуй родился среди вони и рыбных голов. Мать обвиняют в детоубийстве и казнят. Сироту отдают кормилице, которая отказывается заботиться о нем, потому что он «не пахнет как другие дети» и одержим дьяволом. Затем он попадает в приют мадам Гайяр, где его все сторонятся, потому что он некрасив. На его жизненном пути много трудностей, которые не сумел бы пережить никто другой. Но Гренуй не обычный ребенок.
Кормилица отказалась ухаживать за ним, потому что он не просто не пах как все дети – он вообще не обладал никаким запахом. При этом мальчик был одарен очень чувствительным обонянием. И автор на протяжении всей книги передает это необычное восприятие главного героя. Тот четко улавливает малейшие ароматы, которых любому другому не дано учуять даже при больших усилиях.
Казалось бы, у этого ребенка может быть большое будущее. Вероятно, он станет знаменитым парфюмером, которые в описываемое время особо ценились. Но нет. Все мы знаем, что гении опережают свое время.
Да, Гренуй был гением. Кто-то может не согласится, но это было действительно так. В своей области ему не было равных.
Тем не менее автор показывает, что общество не щадит никого. Одаренный талантом, но обделенный внешностью мальчик вырос без должного воспитания и понятия о простейших моральных нормах. И в итоге мы получаем абсолютно невинное, но при этом бесчеловечное существо, которое в жизни опирается только на свои ощущения и желания.
Невольно задаешься вопросом: а что, если бы хоть один человек смог проявить к нему сочувствие?
Книга вызывает противоречивые чувства. Мы видим одаренного мальчика, и нам хочется так же, как и он, ощущать тончайшие ароматы природы. Он талантлив – может, лишь чуть-чуть понюхав духи, воссоздать их без рецепта, да еще и улучшить! Но Зюскинд преподносит этот талант Гренуя посредством его ужасных и аморальных поступков. Он создает новое чудовище, каких свет еще не видел. И это не сказка, где в конце повествования оно превратится в прекрасного принца. Чем дальше, тем безжалостнее становится герой, его поступки вызывают отвращение, а их описание – приступы тошноты.
Авторская стилистика и литературные приемы не дают возможности оторваться от страниц. Читатель с упоением следит за развитием событий.
Гренуй напоминает крысу, такое очень живучее существо, которое добивается своего. Он создает «царственный» аромат, с помощью которого может достичь любых целей. И тут понимает, что целей у него больше нет.

Творчы крызіс

Творчы крызіс

На стале стаяў кубачак з астылай гарбатай. Гарэла настольная лямпа. І вось толькі што згас камп’ютар.
Ганна ўжо трэці тыдзень кожную ноч сядзела перад маніторам, дзе быў адкрыты word. Пусты word. Няўжо гэта ўсё? А як жа «ні дня без радку»? Вось ужо колькі дзён ні адной думкі.
Вочы пачалі заплюшчвацца. Было цяжка змагацца са стомленасцю. Дзяўчынай пакрыху авалодала начная сонная цемра.
Шрххх… Недзе хтосьці гартае кнігу.
Ганна прымусіла сябе расплюшчыць вочы. У пакоі было цёмна, адна толькі свечка гарэла. Дзяўчына з жахам зразумела, што яна якімсьці цудам аказалася не ў сваім пакоі. І тут яна ўбачыла таго, хто гартаў кнігу.
За сталом сядзеў мужчына, які паказаўся Ганне знаёмым. Толькі яна не магла ўзгадаць, адкуль ведае яго і хто гэта…
Ён зноў перагарнуў старонку, пачаў чытаць, час ад часу штосьці пісаў у гэтай кнізе. Раптам ён адарваўся ад кнігі і паглядзеў на Ганну. Дзяўчыну нібы акацілі ледзяной вадой --- яна зразумела, хто сядзеў за сталом.
Чыстыя, пранікнёныя, поўныя ведаў вочы Францыска Скарыны глядзелі на яе. Здавалася, што час спыніўся. Няўжо такое бывае на самай справе? Зараз 2017 год, і гэтага чалавека даўно няма.
--- Добры дзень.
Ганна не магла вымавіць ні аднаго слова. Тры тыдні без думак для твораў, а цяпер яшчэ і ўсе словы нібы забыліся. Карма гэта за штосьці, ці што?..
--- Прысядзь, Ганна. Чаму ты тут аказалася?
--- Адкуль вы ведаеце, як мяне завуць? --- нарэшце з’явіўся голас.
--- Проста ведаю, --- ён паціснуў плячыма.
--- Я толькі што была ў сваім пакоі і намагалася пісаць.
--- Што ты пішаш?
--- Не важна, што я пачынаю пісаць, у выніку атрымоўваюцца нейкія фантастычныя гісторыі.
--- Гэта добра. Значыць, гэта тваё. А зараз над чым працуеш?
--- Вось ужо некалькі тыдняў у мяне нічога не атрымліваецца. Мабыць, скончыліся думкі і я больш не маю нічога дзеля таго, каб пісаць.
Першадрукар уздыхнуў.
--- Ты не павіна так гаварыць. Я вось, калі не магу нічога цікавага прыдумаць, проста чытаю і перакладаю творы іншых. Гэта ж пашырае кругагляд.
--- Гэта цябе натхняе?
--- А што такое натхненне? Гэта толькі малая частка той працы, якую патрэбна правесці над творам, каб ён атрымаўся больш-менш прыдатным. Новыя думкі ў цябе не з’явяцца, калі будзем проста сядзець і чакаць, пакуль яны прыдуць. Яны прыходзяць, калі ёсць адкуль. А каб было адкуль, патрэбна чытаць. Кніга --- гэта раскоша.
Ганна зразумела, што яна ніколі так не думала. Ёй здавалася, што яе творчыя ідэі прыходзяць самі. А ім, аказваецца, таксама патрэбна харчавацца.
Шрхх… Мужчына болей не глядзеў на дзяўчыну, а займаўся сваімі справамі. Вочы зноўку пачалі заплюшчвацца. Ганна міргнула, каб адагнаць цемру. Ды толькі перад ёй болей не было беларускага першадрукара, а толькі згаслы манітор камп’ютара.

Кэрри

Быть как все
Стивен Кинг
«Кэрри»

Кэрри старшеклассница, и ей трудно приходится в школе. Она милая и добрая девушка, но из-за плохого обращения сверстников она становится замкнутой и… мрачной. Со временем Кэрри открывает в себе необъяснимые, странные и даже страшные силы.
Да и дома у девушки далеко не все гладко. Ее мать после смерти своего отца начала посещать молебные собрания фундаменталистов и стала нездоровой религиозной фанатичкой. Там же она познакомилась со своим мужем. Она утверждала, что живут они не в грехе и «никогда не познают плоть друг друга». Муж погибает, а спустя несколько месяцев на свет появляется Кэрри. В итоге из-за религиозного деспотизма матери девушка к своим 16-и годам становится объектом насмешек в школе, а дома объектом тирании собственной матери. Девочка росла, и со временем у нее, как и у всех ровесниц, начали появляться признаки полового созревания. Заметив это, мать сильно ругала ее, обвиняла в грехе, закрывала в чулане и заставляла молиться о прощении.
К этому времени Кэрри давно уже обнаружила в себе скрытую силу — она может передвигать предметы. До своего апогея эти силы доходят, когда одноклассница решает подшутить над Кэрри. Они уговаривают одного из самых популярных парней позвать девушку на выпускной. Там они уже приготовили ведро свиной крови, которую выльют на Кэрри, когда ту объявят королевой бала.
Только вот все пошло не так. Кровь, само собой, вылилась. А вот ведро при падении убило ее спутника. При виде всего этого, у Кэрри начинается приступ паники, который постепенно перерастает в злость. Она хочет отомстить всем, потому что считает, что все они виноваты. А ей ведь хотелось только одного — быть как все.
Кэрри вспоминает все злые шуточки. Она злится. И от ее злости предметы начинают двигаться. С помощью своей силы она рушит все в зале. Начинается ужасный пожар, в котором погибают многие присутствующие. Она идет домой. Вокруг нее крушится весь город, который тоже всегда смеялся над ней. А во всем виновата мать.
Кэрри идет домой, чтобы прекратить свои мучения. В итоге после непродолжительной борьбы Кэрри силой мысли останавливает сердце матери. А сам дом, как логово чего-то страшного, уходит в землю. Да-да, как у По: земля разверзлась и поглотила этот страшный дом.
Кэрри отыскала и девушку, которая затеяла идею с ведром. Итак, уже несложно догадаться, погибает и она. Сама же Кэрри погибает от своей таинственной силы, которая накрывает ее как волна.
Я очень люблю творчество Кинга за то, что именно с помощью мистики и утрирования он выводит на поверхность многие человеческие проблемы.
Любой, читая этот роман, задумается о том, почему же собственная мать довела дочь до такой жизни. Неужели было так сложно принять правду, а не обвинять Кэрри во вселенских грехах? И у каждого на эти вопросы найдется свой ответ. А может, и вовсе не найдется… А с другой стороны, мы видим пример того, как влияет на человека сила. Кэрри прекрасно понимает, что с ней не сможет никто справиться, пока она у нее есть сила передвигать предметы. И эта сила оказалась разрушительной — она не поддалась контролю девушки.

Калядная казка

Калядная казка

Калі ты малы, то ўсё здаецца вялікім і цікавым. Ты на кожным кроку бачыш цуды. Але ж цуды існуюць, пакуль мы верым у іх.
На дварэ было ўжо цёмна, а ў доме палаў камін. Маленькая Леся сядзела каля акна і разглядала марозныя ўзоры.
— Бабуля, а хто малюе такія прыгожыя кветкі на шкле? --- Леся саскочыла з табурэткі і падбегла да бабулі, якая сядзела ў крэсле каля каміна і вязала шалік.
— О, гэта ўсё Маразок, --- бабуля паклала свае пруткі на падлогу, каб Леся села да яе на калені.
— А хто такі Маразок? Навошта ён малюе на шкле? --- вочкі дзяўчынкі іскрыліся ці то ад цікавасці, ці то ад полымя ў каміне.
— Кажуць, што жыў калісьці хлопчык, які вельмі любіў кветкі. Ніхто ўжо і не помніць яго сапраўднае імя. Кожны год узімку ён сумаваў ад таго, што не было ў гэты час нідзе аніводнай кветачкі. І вось аднойчы напярэдадні Каляд адбылася з хлопчыкам дзівосная гісторыя.
У той дзень да яго ў пакой увайшла матуля.
— Сынку, можа, ты схадзіў бы на коўзанку з сябрамі?
— Там, акрамя лёду ды снегу, нічагуткі няма.
— Любы, але ж там так весела. Чаму ты кожную зіму так сумуеш?
— Што можа быць вясёлага, калі няма кветак?
— Сынку, шчасце не ў кветках, --- мама на хвілінку выйшла з пакоя і вярнулася з кніжкай у руках. — Вось, трымай.
— Што гэта? – хлапчук з бояззю працягнуў руку і ўзяў кніжку. --- «Калядная гісторыя». Мама, але ж Каляды — гэта толькі свята, добрая нагода адпачыць.
— Каляды --- гэта час цудаў, і калі, як не ў дзяцінстве, у іх верыць? Сынку, прачытай абавязкова --- можа даведаешся штосьці…
— Гэта неверагодна, — уздыхнуў хлапчук, дачытаўшы кнігу. --- Але ж не бывае ў жыцці такіх цудаў.
Ён зірнуў у акно. Там нічога не змянілася: снег і пустэча. Але раптам яму падалося, што ён убачыў нешта яркае, зіхатлівае. Прыгледзеўшыся, ён заўважыў непадалёк маленькую сярэбраную зорачку. Схапіўшы паліто, ён падаўся на вуліцу. Свет зорачкі шырыўся. Раптам з гэтага ззяння насустрач хлапцу выйшаў яшчэ адзін хлопчык: яго валасы былі такія ж бялюткія, як снег наўкола, ці нават яшчэ больш.
— Ты хто?
— Мяне звуць Паўночнік, я жыву на далёкім Паўночным полюсе. Да мяне дайшлі чуткі, што ты тут сумуеш, калі ўсе весяляцца і рыхтуюцца да Калядаў.
— Я не люблю снег. Усюды так холадна і… і няма аніводнай кветачкі.
— Тыя кветачкі, што прывык вырошчваць ты, спяць пад зімовай коўдрай. Снег аберагае ўсё тое, што квітнее і зелянее летам. Без яго ты не змог бы радавацца кветкам, яны б загінулі ад марозу.
— Але ж… Я думаў…
— Хочаш, я падару табе цуд? --- загадкавым голасам запытаў Паўночнік.
— Так! Хачу! --- узрадаваўся хлапчук.
Паўночнік палажыў руку хлопчыку на лоб, і ў таго тут жа па ўсім целе прабегся халадок.
— Цяпер ідзі за мной, --- Паўночнік падышоў да акна. – Дакраніся да шкла.
Хлапчук так і зрабіў. Ад яго дотыку па шкле разбегліся прыгожыя ўзоры --- нібы кветачкі. Гэта вельмі парадавала хлопчыка, яму спадабалася. Ён тут жа размаляваў усё акно.
— Гэта, канечне, не кветкі…
— Гэта проста цудоўна! Вельмі прыгожа! Я цяпер змагу так рабіць заўсёды?
— Толькі ўзімку. Каб не сумаваць. Толькі паабяцай мне адно: ты нікому не распавядзеш пра гэта. Захоўвай гэта ў сакрэце.
— Абяцаю.
Ён знік так жа таямніча, як і з’явіўся. З таго самага часу хлапчук радаваўся зіме і Калядам яшчэ больш, чым кветкам. Кожны год узімку ён размалёўваў вокны ва ўсіх дамах. І нараклі тады яго Маразком. А калі прыйшоў яго час, ён ператварыўся ў духа. Кожны год, як толькі наступаюць маразы, ён пачынае размалёўваць вокны, каб прынесці добры і святочны настрой такім маленькім пазнавайкам, як ты, якія любяць паглядзець у акно.
— Бабуля, а можна, я заўтра пайду на коўзанку? --- Леся злезла з бабуліных каленяў.
— Вядома, любая. А цяпер ідзі спаць, позна ўжо.
Леся паднялася да свайго пакою і падышла да акна. На акне красаваўся яшчэ прыгажэйшы малюнак, чым у гасцёўні. Яна абаперлася рукамі на падаконнік і пачала ўглядацца ў малюнкі.
— Гэта, мабыць, самы цудоўны мастак ва ўсім свеце!
— Дзякуй, Леся! --- пачулася з-за вакна.
— Маразок? --- не верачы сваім вушам прашаптала Леся.
За акном узнікла галава хлапчука, а ён сам лунаў у паветры.
— Так, Леся, гэта я.
— Але ж я думала, што гэта проста бабуліна казка.
— Казкі, Леся, гэта сапраўдныя гісторыі, якія перадаваліся стагоддзямі, таму людзі перасталі верыць у тое, што гэта было.
— І пра Папялушку праўду кажуць? --- Леся была вельмі рада таму, што даведалася.
— На самай справе ўсё было не зусім так, як вам распавядаюць.
— Ты мне раскажаш? А што ты тут робіш? А пакажы, як ты малюеш. А як ты лётаеш?
— Леся, Леся, супакойся. Некалі я табе ўсё раскажу, а зараз нам час.
— Куды? А як жа бабуля? Яна ж будзе хвалявацца.
— Бабуля ўжо спіць --- заснула ў крэсле каля каміна. Прачнецца толькі зранку, а да гэтага часу мы вернемся.
Ён працягнуў Лесі руку, і як толькі яна схапілася за яе, яны ўдваіх паляцелі над мястэчкам. На вуліцах гарэлі ліхтары. У вокнах гасла святло. І вось яны ляцяць над лесам у поўнай цемры. Надзіва, холадна не было. Дзяўчынка не ведала, колькі часу прайшло, як раптам перад імі ўзнікла нейкая зіхоткая сцяна. Леся спалохалася і мацней сціснула руку Маразка.
— Не бойся. Гэта проста бар’ер, які ахоўвае Чароўнае мястэчка ад няпрошаных гасцей. Нам з табой няма чаго баяцца.
— Скажы, а чаму ты абраў мяне?
Яны спусціліся на зямлю і далей пайшлі пешшу.
— Ведаеш, у свеце існуе шмат чароўных істот, і кожны з нас адчувае, калі ў яго вераць. Вось і я адчуў, што ў мяне паверылі. Гэта ўжо даўно забыты стан, і я не мог не знайсці цябе. Усе думаюць, што ўзоры на вокнах узнікаюць нейкім навуковым спосабам.
Леся і Маразок падышлі да бар’ера. Ён пераліваўся ўсімі колерамі вясёлкі. Дзяўчынка заплюшчыла вочы і зрабіла некалі крокаў наперад. Яна адчула прыемны дотык і расплюшчыла вочы. Перад ёй разгарнулася неверагодная карціна. Дзяўчынка ўбачыла невялікае мястэчка мястэчка. Усе будынкі былі упрыгожаны каляровымі ліхтарыкамі, каля кожнага стаяла прыбраная цацкамі елачка. Нягледзячы на тое што была позняя ноч, у паселях было светла.
— Маразок, а чаму людзі тут не спяць?
— Яны спяць. Гэта святло ад полямя ў камінах. Яно ніколі не гасне. Гэта сведчыць пра тое, што ў доме ёсць шчасце і радасць. А гэта галоўнае, што патрэбна чалавеку. У вашым свеце не ў кожным доме ёсць шчасце і радасць. Ведаеш чаму?
— Чаму?
— Людзі перасталі верыць у цуды. А тыя не могуць існаваць, калі ў іх не верыць. Вось і са шчасцем так жа: не вераць --- таму і няма яго.
— Я ніколі пра гэта не думала.
— Ты яшчэ маленькая, каб думаць пра такое. Дзеці звычайна вераць у цуды, таму дзяцінства самая шчаслівая пара ў жыцці, --- у вачах Маразка на хвілінку з’явіўся сум. — Вось тут я жыву.
Яны стаялі перад маленькім будыначкам, які быў увесь размаляваны ўзорамі. Узоры ззялі рознымі колерамі. Ад гэтага ззяння над будынкам утваралася нешта падобнае да аблокаў, але каляровае.
— Людзі называюць гэта Паўночным ззяннем.
— Як прыгожа, — Леся не магла адарвацца ад гэтай красы. Яна падышла бліжэй да будынка і пачала ўважліва разглядаць малюнкі.
— Леся, пойдзем у будынак, я пачастую цябе гарачым шакаладам. Любіш шакалад?
— Так, вельмі люблю!
Будыначак быў зусім маленькі --- усяго адзін пакой. Пасярод яго стаяў маленькі столік. З аднаго боку --- канапа, а з другога — два крэслы. Справа месціліся пліта і халадзільнік, гэта, пэўна, была кухня. Злева ўзвышалася шафа. Уся сцяна насупраць ўвешана фотоздымкамі. Леся падышла да яе бліжэй.
— Вось гэта Паўночнік са сваімі эльфамі. А тут Папялушка з Чырвоным Капялюшыкам і Алісай.
— А гэта парсючкі і казляняткі з казак?
— Так, гэта яны. І шмат хто яшчэ з чароўных істот. Трымай, — ён працягнуў Лесі кубачак з шакаладам, — толькі асцярожна --- гарачы.
Маразок падвёў Лесю да канапы і паказаў жэстам, каб яна села, а сам падышоў да шафы. Дастаў адтуль маленькую скрыначку і паставіў яе на стол перад Лесяй.
— Што гэта?
— Гэта мой табе падарунак.
— Праўда? А што гэта?
— Гэта, Леся, снежны шар, — ён дастаў са скрыначкі цацку. — Але ён незвычайны. У гэтым шары Чароўнае мястэчка. Бачыш?
— Так, бачу. А вось твой будыначак!
— Гэта каб ты заўжды верыла ў цуды, каб не забывала пра мяне.
— Я не забуду! Абяцаю!
Леся і далей бегала подскакам па пакоі і ужо не чула таго, што гаварыў Маразок:
— Забудзеш. Усе перастаюць верыць, калі вырастаюць… — ён падышоў да дзвярэй. — Леся, а цяпер час дадому.
— А ты яшчэ прыляціш да мяне?
— Звычайна. Мы ж цяпер сябры.

Весь этот мир

Принцесса в стеклянном замке
Стелла Меги
«Весь этот мир»

Мэдди семнадцать. И всю свою жизнь она проводит в специально оснащенном доме. Ее мама врач, и она оборудовала дом так, чтобы дочь чувствовала себя в нем хорошо. Некоторые стены сделаны целиком из стекла. У Мэдди слабый иммунитет, и любой контакт с внешним миром грозит ее жизни.
Но все меняется в тот день, когда в соседний дом переезжает семья. Через окно своей комнаты Мэдди знакомится с Олли. Общаться они могут только с помощью телефона и интернета.
Мэдди просит свою медсестру Карлу впустить Олли в дом втайне от матери. Она соглашается, хоть и не сразу. После этой встречи девушка понимает, что она влюбилась. Как и парень.
В любом другом случае все складывалось бы по-другому. Но над Мэдди и Олли серой тучей висит болезнь девушки. И боятся они вдвоем. Но их любовь красивая и прекрасная. Такая, какой она бывает только у подростков.
Увидев, как Олли ссорится с отцом, Мэдди выбегает из дома, чтобы убедиться, что парень в порядке. Девушка понимает, что из-за своего поступка она может сильно пострадать. Ей повезло — у нее чудесная мать, которая понимает. Она очень любит свою дочь, ведь после несчастного случая уже лишилась мужа и сына. Мать видит, как Мэдди не хватает жизни снаружи. И все-таки она запрещает ей видеться с Олли, увольняет Карлу, отбирает телефон, и общаться с парнем стало еще труднее.
Мать утверждает, что любовь не может быть частью жизни Мэдди потому, что она не обычная девочка. И каково влюбленной девушке смириться с этим?
Мэдди уходит из дома. Уходит в мир, который таит для нее одни только опасности… Уходит, чтобы узнать, что значит быть живой.
Этот фильм — одна из многих историй о людях, которым не суждено быть вместе, о сложном выборе, который может стать последним, о борьбе внутри себя и борьбе со своими страхами. Картина показывает, как из трагичной истории девушки получается милая подростковая мелодрама.

Собачья жизнь

Жить ради мальчика
Лассе Холльстрём
«Собачья жизнь»


Вы ведь слышали о том, что у кошек девять жизней. А сколько их у собак?
Главный герой этого фильма помнит, как родился. Всё, что ему было нужно: есть, играть… и знать, в чем смысл жизни.
Только вот он ничего не успел. Его поймали. Укол. Темнота. А потом снова свет, мамино молоко… И снова темнота.
В третий раз он родился золотистым ретривером. И в этот раз он находит себе хозяина. Точнее, наоборот. Он счастлив, ведь у него появился мальчик — Итан. Собаку назвали Бэйли. И он до сих пор пытается найти ответы на вечные вопросы.
А теперь представьте себе картину, когда ваш отец пытается отобрать у собаки свой башмак. Он очень злится? А вот Бэйли нравится, когда отец «в настроении» с ним игрет. Пес воспринимает все совсем иначе. Он чувствует запахи и распознает настроения. Он хочет, чтобы Итан всегда был веселым и радостным. А когда «желтая коробка» увозит его куда-то и родители уходят, Бэйли занимается тем, что учит кота, как быть собакой. Он уверен, что коту не нравится быть котом.
Бэйли прожил красивую и счастливую жизни вместе с Итаном и его семьей, делая все возможное, чтобы его мальчик был радостным.
Но пришло время укола. Наступила темнота. А потом снова свет, мамино молоко. Но теперь он девочка Элли — немецкая овчарка в полиции. Новый хозяин, которого она хочет сделать счастливым, защитить. И как только всё стало получаться, снова укол. Темнота. Свет и мамино молоко.
Теперь он маленький и с большими ушами. У него хорошая, любящая хозяйка. Он умеет читать ее мысли. Но она тоже несчастлива. И вот однажды в парке пес находит свою любовь, а его хозяйка — свою. Они прожили вместе много лет. И снова пришло время укола. Снова все повторилось.
Его новой хозяйке не разрешили брать его в дом. И всю жизнь он прожил на цепи. Он не гулял, не играл. Однажды его вывезли за город и выбросили. Он брел на запах. И встретил очень знакомый запах, но не мог толком вспомнить, откуда он. Он шел на этот зов и нашел своего Итана. Он постарел и не узнал пса. Да и не мог узнать — тот уже не был золотистым ретривером. Итан не был счастлив. Но пес сделал так, чтобы его мальчик был веселым и радостным.
А в конце фильма Итан узнает, что этот прибившийся к нему пес и есть его малыш Бэйли.
Еще в начале фильма собака задает себе вопрос: «В чем смысл моей жизни?». «А может, смысл в том, чтобы не искать никакого смысла?» — думает он однажды. И все же на протяжении всей картины анализирует события и в итоге находит ответы: надо радоваться, искать тех, кого можно спасти и спасать, надо жить здесь и сейчас, лизать тех, кого любишь. Вот в чем смысл собачьей жизни.
Режиссер напоминает нам о том, что мы и так должны знать. Собаки живут ради нас и не требуют ничего в ответ. Разве только, чтобы их кормили, играли с ними и, пожалуй, любили в ответ.

Виноваты звезды

Никогда не бывает поздно
Джон Грин
«Виноваты звезды»


В центре внимания история юной девушки Хейзел Грейс Ланкастер. Это необычная девушка. У Хейзел рак щитовидной железы с метастазами в легких — она практически не может самостоятельно дышать. Каждую неделю девушка вынуждена посещать группу поддержки, где она и встречает Огастуса Уотерса. У него тоже рак (но в ремиссии), из-за которого парень потерял ногу.
У каждого первая любовь своя. У Хейзел и Огастуса она была особенной. Они не были глупыми и понимали, что любой день может стать последним. А ведь они подростки – неугомонные, дерзкие, взрывные бунтари. Но они по-прежнему остаются подростками, которых терзают недопонимание, злость, ревность. Но эти ребята сильнее, ведь жуткое создание с косой уже неустанно преследует их.
Сюжет книги завязан еще на одной книге. Это любимая книга Хейзел «Царский недуг» Питера Ван Хутена. Ей нравится, что она обрывается на полуслове, ведь там все как и в жизни. В ее жизни. Хотя ей и хочется знать, как сложилась жизнь других героев.
И вот Огастус написал автору, который ответил ему и даже пригласил к себе в гости в Амстердам. С трудом, но молодым людям удалось заручиться поддержкой родителей Хейзел и поехать в другую страну.
Но все оказалось далеко не так, как они себе представляли. Письмо отправил не сам писатель, а его помощница. Он же оказался невыносимым снобом. А в остальном это была чудесная поездка со всеми прогулками по Амстердаму.
Дома выяснилось, что болезнь Огастуса не отступила, а только выжидала удобного момента. И теперь перед ребятами новая загадка — кто же из них останется?..
Это роман. Любовный роман. Но тут нет никакой ванили. В книге показана жизнь такой, какая она есть. Рассказ ведется от лица Хейзел, поэтому в нем нет никакой жалости, а только правдивая реальность. Хейзел показывает нам, что даже приближение смерти еще не конец. Она живет своей полной жизнью: любит, развлекается, пакостит.
Хейзел Грейс — настоящий герой, которому удалось пережить трудности и не упасть духом. Для многих роман может показаться сугубо романтическим, но для меня это в первую очередь хороший примеры работы людей над собой, над своими проблемами. Пример того, что никогда в жизни не бывает поздно.

Хранитель времени

Время — это всё
Мартин Скорсезе
«Хранитель времени»


Представьте себе Париж 1931 года. Эпоха Синема. Железнодорожный вокзал Манпарнас. Именно здесь живет юный Хьюго Кабре несколько последних лет. Он маленький часовщик. Только вот об этом никто не знает. И он все время рискует — вокзальный смотритель может поймать его и отдать в приют.
Карьера часовщика для Хьюго началась в ту ночь, когда в музее случился пожар, в котором погиб его отец. Отец работал мастером и научил этому ремеслу сына. Хьюго стал юным гением на этом поприще. Ему удалось избежать детдома благодаря тому, что его взял к себе дядя Клод. Клод Кобре еще тот пьяньчуга, и, научив племянника заводить вокзальные часы, он свалил всю работу на него, а сам пропадал сутками. Так Хьюго стал единственным, кто может каждый день заводить часы. Он — хранитель времени.
От отца мальчику достался автоматон, которого тот нашел в музее никому не нужным. Они вместе собирались его починить. Не хватало только ключа в форме сердечка, который завел бы его. Детали для починки Хьюго ворует у продавца игрушек, который однажды его поймал.
Он отобрал у мальчика все детали, что были в его карманах, и отцовский блокнот с рисунками деталей и самого автоматона. Чтобы вернуть себе блокнот и отработать все украденные детали, продавец предлагает Хьюго работать у него мастером.
У него появляется друг — крестница мистера Жоржа Изабель. Девочка очень любит читать, а вот фильмы ей запрещено смотреть. И Хьюго устраивает ей приключение — они тайком проникают в кинотеатр, где смотрят фильм с Чарли Чаплином. Позже он рассказывает о фильме, который первым посмотрел его отец: «В зале было темно, а на экране появилась ракета, которая попала прямо в глаз человеку с лицом Луны».
После этого он замечает у Изабель ключик-сердечко. Они заводят автоматон. Он рисует им картинку: человек-луна, у которого в глазу ракета, и ставит подпись Жорж Мельес. Изабель рассказывает, что это полное имя папы Жоржа. Мама Жанна говорит, что не стоит про это напоминать мистеру Жоржу, и показывать рисунок тоже. В поисках блокнота Хьюго и Изабель находят тайник с множеством удивительных рисунков.
Дети отправляются в библиотеку киноакадемии, где находят книгу Рене Табарда «Изобретение мечты: История первых фильмов». В то время, когда герои изучают ее, перед зрителями на экране возникают кадры из старых фильмов. Скорсезе очень умело смог кадрировать старое немое черно-белое синема в свой фильм. Дети находят главу о Жорже Мельесе. Это выдающийся режиссер, который стоял у истоков мирового кинематографа. Он создатель спецэффектов и является основоположником кинофантастики. В книге написано, что Жорж Мельес погиб еще в годы первой мировой войны.
Дети не понимают, как такое может быть. К ним подходит автор и рассказывает о том, как он однажды попал на съемочную площадку, и, какое волшебство там творилось. По его словам, Мельес оставил киноискусство из-за войны. Людей тогда перестало интересовать кино. Он не смог больше платить актерам и содержать студию, сжег все, что там было, пленки продал в компанию по переработке пленок, а на вырученные деньги купил киоск на вокзале. Не смог сжечь только тот самый автоматон.
Хьюго считает, что мистер Жорж забыл, в чем его предназначение. И теперь хочет вернуть ему веру в себя. Юноша хочет, чтобы тот увидел фильм, тогда он поймет, что его помнят.
Это очень волшебный фильм. Кино о кино. Не ускользает от глаз и вся та символика, на которой Скорсезе построил свой фильм. Он наполнен атмосферой Парижа того времени. В нем вокзал стал самым романтичным местом. Тут люди находят любовь, друзей, семью.

Ліхтары

Ліхтары

Лесі было сумна сядзець дома ў адзіноце. Яна вырашыла крыху прайсціся, падыхаць свежым паветрам. І ўжо адышоўшы ад дому на некалькі дзесяткаў метраў, зразумела, што падарожжа будзе халодным.
Бабіна лета мінула некалькі тыдняў назад. Цяпер штодня марасіў дождж і гаспадарыў шалёны вецер. Дзяўчына вырашыла не варочацца дадому, хаця цёплы плед і гарачая гарбата вабілі. Хацелася, каб хутчэй выйшла сонейка. Ды толькі прагноз надвор’я не радаваў --- пахмурнае неба абяцаюць яшчэ на некалькі тыдняў.
Сярод мінакоў Леся выглядала дзіўна. Яна адна нікуды не спяшалася, а ціхенька гуляла пад каляровым парасонам. Тут і ўлетку зрэдку можна ўбачыць прыветлівых гаражан, а ў такое надвор’е людзі ўвогуле становяцца панурымі, раздражняльнымі… нібы вар’яцеюць. Давялося неяк назіраць за сваркай двух кабет, якія выпадкова сутыкнуліся адна аб адну.
Добра, што дзяўчына ўзяла з сабой пакет, які можна паслаць на лаўку, каб сесці. Не, такое надвор’е пэўна не для шпацыраў. Зараз так хацелася сонейка. Каб яго прамяні грэлі твар. Вось каб заплюшчыць вочы, а адкрыўшы --- адразу каляровыя «зайчыкі» у вачах. Такі сабе прыемны боль.
Ды толькі расплюшчыўшы вочы, Леся ўбачыла пажоўклае мокрае лісце, якое нават вецер не мог падняць, бо яно даўно прыліпла да дарогі --- з ім іншы раз доўга «ваявалі» дворнікі. На фоне загарэўшыхся ліхтароў марасілі лёгкія надакучлівыя кроплі.
Дык вось яно, асенняе сонейка --- вечаровы свет ліхтароў. У гэты час пачынала хуткая цямнець, і яны адзіныя асвятлялі шлях залётных падарожнікаў. Ліхтары --- гэта маленькія сонейкі: шар, а навокал арэол святла.
А ўявіце сабе, што вось няма ніводнага ліхтара на вуліцы. Дарогі адразу становяцца падазронымі, мінакі --- нейкімі злыднямі, закаханыя парачкі --- вар’ятамі. Нібы ты трапіў у адзін з фільмаў пра канец свету.
Не, немагчыма жыць без святла. Няхай яно і электрычнае. Ды ўсё ж такі ў такое надвор’е сагравае і яно: жоўта-аранжавае ззянне робіць вуліцы больш утульнымі, а людзей ветлымі.
Старажытныя будынкі вабяць сваёй гісторыяй, якая закладзена ў іх сценах. Часам здаецца, што калі ў такі жоўты вечар падысці і прыкласці вуха да сцяны, то яна раскажа пра ўсё: боль і асалоду, гора і радасць, страх і вынослівасць…
Ды даўно змоўклі тыя сцены. Не гавораць яны так, як раней. Толькі вечаровы свет восені памятае і нагадвае пра падзеі мінулага.

Сфера

Точка невозврата пройдена
Джеймс Понсольдт
«Сфера»


События разворачиваются в недалеком будущем. Мэй выпадает удача, и она устраивается на работу в крупнейшую интернет-компанию «Сфера».
В анонсе фильма было заявлено: «Вскоре Мэй предстоит узнать о компании-гиганте Кремниевой долины пугающую правду. От поступков и смелости девушки будет зависеть судьба ее друзей, близких и всего человечества». После такого я ждала чуть ли не восстания машин.
Но самая пугающая правда это то, что компания имеет везде свои маленькие камеры, установка которых не требует разрешения надлежащих органов. У «Сферы» везде появляются «глаза».
Однажды Мэй ночью выходит поплавать на лодке и чуть не тонет, но ее спасают. И все благодаря тому, что на станции, где она «взяла» лодку, была прикреплена одна из камер «Сферы». После этого основатели компании предлагают ей поучаствовать в новом проекте.
Суть этого проекта в том, что главная героиня становится «прозрачной». Ей цепляют маленькую камеру, и теперь она практически 24 часа в сутки находится на виду у многомиллионной аудитории.
Казалось бы, это должно ей мешать, она должна понять, что так не может быть, что каждый человек имеет право на частную личную жизнь. Но нет. Она и сама выдвигает новые идеи. Допустим, обязать всех, у кого есть аккаунт в «Сфере», к обязательному голосованию на выборах.
И вот новый проект компании. Мэй демонстрирует приложение, с помощью которого за 20 минут можно найти любого человека. Для проверки работы объектом выбирают преступницу, которая сбежала из тюрьмы и где-то скрывается. Приложение работает онлайн таким образом, что вся его аудитория видит фотографию женщины, и люди сами начинают фотографировать похожих женщин. Компьютер распознает лица, и женщину находят. Следующим объектом становится лучший друг Мэй, с которым она недавно поссорилась именно из-за того, что он не понимал ее увлечения «Сферой».
Находят и его. Только при попытке убежать от назойливых «следователей», парень съезжает с моста…
И вот он, переломный момент. Мэй несколько дней не выходит в сеть. Она придумывает, как разоблачить компанию.
Только в итоге все оказывается далеко не так, как ожидает зритель.
Вообще фильм актуальный в наше время, когда виртуальная реальность подменяет настоящую жизнь. И от фильма я ожидала того, что компания будет разрушена и герои поверят в жизнь без гаджетов.
Компания жива и будет жить дальше! Хотя, знаете, в этом есть смысл. Ведь точка невозврата давно пройдена, и даже мечтать о том, что можно сделать жизнь хоть чуточку менее зависимой от технологий, бесполезно. Остается только менять эти технологии во благо.
А еще фильм наглядно показывает, как эти технологии воздействуют на человека, превращая людей из личностей в общество, в котором главенствующий инстинкт — «стадный». Хотя виноваты в этом не гаджеты… «Сфера» — это не просто интернет-компания, а целый мир, где живут люди с промытыми мозгами. Что же дальше?

Восень пахне кнігамі

Восень пахне кнігамі
(па слядах чытачоў)

Чым пахне восень? Якія асацыяцыі ў вас выклікае гэтае слова?
Мне здаецца, што восень, як тая амартэнцыя --- для кожнага пахне па-свойму. Адзін беларускі класік пісаў: восень самая бедная на пахі. Ён памыляўся.
Чым для вас пахне цёплы восеньскі вечар, калі на небе палае ружовы заход? Ён пахне пажарышчамі, лістотай і чамусьці… кнігамі.
Восень больш за усё падыходзіть для таго, каб з галавой нырнуць у цікавую кнігу. На душы такі неверагодны спакой пасля лета, што і думаць ні аб чым не хочацца. Хочацца нібы збегчы ад усяго, збегчы ў іншы сусвет. У такія моманты ты ідзеш у бібліятэку – скарбніцу мноства сусветаў.
Ты выбіраеш кнігу на свой густ і садзішся ўтульна, каб нарэшце нырнуць у яе. Ты не заўважаеш, колькі часу мінае.
– Вы не замерзлі? Можа, гарбаты? – чуецца ціхі голас. – У нас вельмі холадна.
Гэта бібліятэкар. Ты глядзіш ёй у вочы і бачыш цеплыню.
– Так, дзякуй вялікі.
Ну вось, нарэшце, і ты ўвасабляеш сусветны стэрэатып: кніга і гарбата.
У бібліятэцы можна знайсці ўсё: і кнігі, і часопісы, і розныя выстаўкі. У маёй бібліятэцы ёсць нават музей нацыянальных рэчаў. Цікава пахадзіць паміж экспанатамі і нават дакрануцца да іх. Цяпер амаль нідзе гэта не дазваляецца. А тут праводзіш рукой па вышываным абрусе і нібы адчуваеш рукі майстрыхі.
Твой позірк падае на стол з газетнымі падшыўкамі. Фотаздымкі. Падшыўкі з гісторыяй родных мясцін. Ты гартаеш, кагосьці пазнаеш, а ад некаторых здымкаў наварочваюцца слёзы.
 Тая бібліятэка «твая», у ёй ты адчуваеш сябе як дома. Гэта заслуга тых работнікаў, якія аддаюць сваёй працы душу. Без шчырай любові да таго, што ты робіш, немагчыма стварыць такі невялічкі сусвет, у якім не існуе ніякіх турбот.

Дающий

[CODE][/CODE]

Мир в новых красках
Лоис Лоури
«Дающий»

Это роман-антиутопия для подростков. Джонас живет в небольшом городке, где давно не существует никаких человеческих эмоций и чувств. На многие мили вокруг города только леса и нет ни единого живого существа. Нет у ныне живущих и воспоминаний. Все, что они помнят, — это только свою собственную жизнь. Никто из них не знает, что было до того, как они родились (почти никто). Ведь именно они — люди — являются главной проблемой, это из-за них происходят все войны и катастрофы.
В этом новом мире у каждого свое место и предназначение. Человек сам не выбирает, кем он будет. За годы обучения надсмотрщики и старейшины замечают, к чему у подростков есть предрасположенность, и на последнем этапе каждый получает свою профессию-предназначение.
Мир главного героя очень уютный: в нем нет насилия, бедности, предрассудков и несправедливости. Он абсолютно серый. Все в нем одинаковые. И серый не иллюзорно, а именно потому, что каждый день жители города принимают витамины, которые блокируют все чувства: в том числе и осязание. Нам трудно представить такой мир. Но с другой стороны — это идеальный мир, ведь в нем все вежливы и обходительны друг с другом, нет никаких ссор и секретов. В новом мире, созданном автором, нельзя врать. Каждый вечер все члены семьи за ужином рассказывают о том, как прошел их день. И не упускают ниодной мелочи! В трудных ситуациях родители советами помогают Джонасу.
Но Джонас единственный среди своих сверстников, кто даже отдаленно не определился с тем, кем хочет быть. И вот в итоге ему выпадает честь стать Принимающим. А принимать предстоит воспоминания — а это вся история человечества. Принимать воспоминания оказалось самым трудным, что доводилось испытывать Джонасу. Он принимал не просто воспоминания, а человеческие чувства и эмоции. Он был теми людьми из прошлого. Чувствовал радость и счастье… но вместе с этим боль и горе. Так он начал познавать мир. Мир, окружающий его, стал окрашиваться в краски. Теперь ему нужно было врать — врать родным. Он не должен был никому рассказывать о том, что узнавал.
И как любая человеческая душа, которая переполнена чувствами и эмоциями, Джонас начал понимать, что их город — это совсем не жизнь. Жизнь, она там, за барьером… Главному герою предстоит сложный выбор: остаться жить в этом идеальном мире или отказаться от него, чтобы жить полной и красочной жизнью?...

Полночь в Париже

Он думал, что слишком поздно родился
Вуди Аллен
«Полночь в Париже»

В центре истории Гил Пендер. Он довольно успешный голливудский сценарист, который грезит быть писателем. Он пишет книгу о человеке, который работает в магазине ностальгии и продает воспоминания.
И вот Гил приезжает со своей невестой в Париж. Он неисправимый романтик, который считает, что Париж особенно хорош во время дождя. А еще он хотел бы жить здесь в 20-е годы прошлого столетия, когда тут жили и творили его писатели-кумиры.
В один вечер, когда его невеста уходит на танцы с другом, он, немного перебрав с вином, пошел гулять по городу. И заблудился. Французского он не знает и никто не может ему подсказать, как найти нужную дорогу.
Расстроенный, он присаживается у дороги. Часы бьют полночь.  Вдруг возле него останавливается старинный автомобиль, из которого выпрыгивает веселая компания и зовет его собой. Этот автомобиль увозит его в прошлое. Да именно в прошлое, в котором Гил встречает супругов Фицджеральд, Эрнеста Хемингуэя, Гертруду Стайн, Коула Портера, Сальвадора Дали, Пабло Пикасо … и Адриану.
Теперь он каждую ночь, в полночь, ждет старый автомобиль и едет на нем навстречу «золотому веку», где, как он считает, кипит настоящая жизнь. Он общается с великими писателями, а в частности со своими наибольшим кумиром — Хемингуэем. Тот знакомит его с литературным теоретиком Гертрудой Стайн. Гил дает ей почитать свою книгу. Его счастью нет предела. А вы бы не радовались, если бы встретили своих кумиров и ачали общаться с ними, как с давними друзьями?
Но однажды он вместе с Адрианой, в которую постепенно влюбляется, из 1920-х попадает в 1890-е. Его спутница в полном восторге от этого времени. Она рада встрече с Анри де Тулуз-Лотреком, Эдгаром Дега, Полем Гогеном. Для нее 1890-е — «золотой век». А эти художники грезят о Ренессансе.
Именно в этот момент Гил понимает, что в каждом поколении есть те, кто считают, что они родились слишком поздно. Адриана решает остаться в своем «золотом веке».
Это была последняя полночь в Париже в «золотом веке» для Гила. После всех событий этих каникул он решает бросить работу в Голливуде и обосноваться в Париже.

Асенні трон

Асенні трон

Быў кастрычнік. Навокал усё жоўкла, ападала лістота. Пасярод парку стаяла адзінокая лаўка. Яна пуставала. Цёплы асенні дзянёк прывабіў у парк матуль з дзеткамі, школьнікаў і сталых дамачак, якія выбраліся ў горад бадай апошні раз перад хуткімі маразамі.
На кожнай лавачцы туліліся гаражане, і толькі адна стаяла апусцелая. Падалося, што падуў ветрык, зашапацела лісце. Ніхто і не заўважыў, як да лавачкі падышла восень, села, азірнулася навокал --- аглядзела свае ўладанні. Увесь парк быў усланы залатым дываном. Безліч фарбаў, расыпаліся па вуліцах.
Раптам да лавачкі прыкаціўся мячык. За ім падбег хлопчык з неверагодна зялёнымі вачамі. Смарагдавы позірк спыніўся на залатой спадарыні.
--- Ты хто? – спытаўся хлапчук.
--- Восень, -- сказала тая ўсміхнуўшыся.  
--- Ты хлусіш. Не бывае такіх імёнаў у людзей, -- хлопчык вырашыў, што спадарыня глуміцца з яго.
--- А я і не чалавек. Я сапраўды Восень.
--- Дзіўна. А чаму цябе, апрача мяне, ніхто больш не бачыць?
--- Таму што, акрамя цябе, больш ніхто тут не верыць у тое, што лісце не ў жоўты колер фарбуюць мае падданыя. Дарослыя ўвогуле не вераць ні ў якія цуды.
--- А хто размалёўвае лісточкі?
--- А хочаш я табе пакажу?
--- Мама мяне не адпусціць.
--- Не хвалюйся, мы проста адыдзем вунь у той куточак, -- Восень паказала туды, дзе раслі маленькія клёны, якія пасадзілі некалікі гадоў таму.
Хлопчык узяў Восень за руку, і яны разам пайшлі да клёнаў. То было адзінае месцейка ва ўсім парку, а магчыма, і ў горадзе, якое яшчэ захавала сваю зеляніну. Падышоўшы бліжэй, хлапчук заўважыў, што лісце пакрыху пачынае жаўцець.
--- Ну што, цяпер ты іх бачыш?
Смарагдавыя вочкі нічога не ўбачылі, і ім было сорамна прызнацца ў гэтым. Хлапчук спужаўся, што ён становіцца сляпым да цудаў, як дарослыя. Але тут ён заўважыў на адным лісточку нейкае стварэнне. Нічога незвычайнага ў ім не было, акрамя памераў. Ростам мужычок быў з далонь. У адной руцэ ён трымаў малюсенькае вядзерца, а ў другой --- пэнзлік. Затым хлапчук заўважыў, што такія чалавечкі працуюць на кожным лісточку. Яны размалёўваюць іх.
--- Дык вось як лісце жаўцее?! --- усклікнуў хлапчук.
--- Дастаткова верыць у цуды і азірацца навокал, каб не стаць сляпым відушчым.
--- Я пайду свайму сябру распавяду! --- крыкнуў хлопчык і панёсся туды, адкуль прыкаціўся яго мячык.
Восень рушыла да сваёй лаўкі. За ёй шлейфам цягнулася стракатая дарожка з лісця. Лаўка па-ранейшаму пуставала. Залатая госця азірнулася навокал --- усё было як і да сустрэчы са смарагдавым «прынцам»: дзеці гулялі ў мяч, школьнікі дуркаваліся на лавачках, дамачкі шчабяталі. Яна крочыла далей --- патрэбна аглядзець усе ўладанні.
Спадарчын трон застаўся пуставаць і далей.

Хорошо быть тихоней

Пора бы повзрослеть
Стивен Чбоски
«Хорошо быть тихоней»

Это современный роман о взрослении. Он написан в формате писем главного героя Чарли кому-то, кого он никогда не видел. Но этот адресат, как убежден Чарли, очень хорошо его понимает.
Чарли только что пережил нервный срыв (и чтобы узнать главную интригу, нужно дождаться развязки). Новый учебный год начинается в старшей школе, где он никого не знает и боится стать изгоем. Но все оказалось далеко не так пессимистично, как он ожидал. Чарли подружился с учителем по литературе, который дает ему для прочтения интересные книги, и каждая из них становится самой любимой у мальчика, задает ему настроение на весь день. Все эти книги тонкой прозрачной нитью связаны с историей самого Чарли.
К тому же он знакомится с Патриком, который становится его другом и вводит Чарли в свою компанию. Именно благодаря этому знакомству, Чарли пробует жизнь вне школы и дома. Он знакомится с сестрой Патрика Сэм, в которую влюбляется, ходит на вечеринки, которые, в общем, не в его «вкусе», заводит себе подружку. Чарли рассказывает читателю, что настоящая жизнь рядом: она прямо здесь и сейчас.
Все события мы видим через призму субъективного взгляда Чарли на происходящее. Книга написана просто и прямо — ведь не может подросток писать письма другу сложно и мудрено. Рядом с настоящей жизнью в главном герое идет постоянная борьба — не вспоминать детские травмы. И именно когда события достигают кульминации, эти травмы всплывают и открывают завесу над главной интригой романа… Мы узнаем почему Чарли такой тихоня и чудик.
Хорошо быть тихоней, ведь никто не знает, что творится у тебя в душе. Но с другой стороны это трудно — быть тихоней в старшей школе. Ведь это время, когда начинают играть гормоны, пробуждаются чувства и разум, подростков бросает из крайности в крайность. Это время, которое в будущем мы называем «юношеским максимализмом».
Несмотря на всю динамику бунтарства, книга написана очень спокойно и вряд ли после ее прочтения у кого-то возникнет чувство учинить тот самый бунт. С.Чбоски отобразил практически всю палитру эмоций, которые испытывают подростки чуть ли не каждый день. Мне кажется, что многие узнают в этом романе если не себя, то кого-то из своего круга общения.

Не отворачивайся

Незнакомая жена
Линвуд Баркли
«Не отворачивайся»


Честно говоря, эта книга привлекла меня маленькой припиской на обложке: «Лучший триллер, который я прочел за последние пять лет!». Автор этой фразы С.Кинг. И я не могла не довериться мнению этого писателя.
…Дэвид Харвуд живет в небольшом городке женой Джан и маленьким сыном. В последнее время он замечает, что жена стала вести себя очень странно. Раздраженное поведение и разговоры о самоубийстве наводят героя на мысль о том, что у Джан депрессия. Он просит ее сходить к врачу, который, по ее словам, порекомендовал ей таблетки.
Ко всему этому Дэвид работает над новой статьей для газеты «Стандарт» о постройке частной тюрьмы Элмотом Себастьяном в их городе. Какой-то аноним сообщает ему о том, что этот самый Себастьян подкупает местное руководство. Ему на почту снова приходит письмо от анонима, который просит встретиться за городом, где он передаст улики. Джан вызывается добровольцем, чтобы поехать вместе с мужем. Там она вышла из машины в магазин за напитками. Аноним на место встречи не явился.
На следующий день семья запланировала посещение нового парка аттракционов, билеты в который накануне купила Джан через интернет.
В парке Дэвид на минуту отлучился, а вернувшись, увидел жену в слезах, и она сообщила ему о пропаже сына. Он отправляет Джан к охране парка, а сам бросается искать сына. Находит быстро и видит, что от коляски убегает какой-то мужчина. На посту охраны ему говорят, что женщина не обращалась с заявлением о пропаже ребенка. И тут Дэвид понимает, что происходит что-то очень странное, — теперь пропала жена.
В ходе расследования выясняется, что никто, кроме него, не заметил, что у Джан была депрессия. К врачу она не ходила. На работе сказала, что брала дополнительный выходной, потому что муж запланировал какую-то поездку. Билетов в парк аттракционов было только два: взрослый и детский. В магазине продавец вообще сообщил, что заходила к нему женщина и сообщила, что муж везет ее куда-то в лес, где приготовил сюрприз.
Теперь Дэвид окончательно запутался. Он вспоминает, что знает о жене. Из родных у нее никого не было. Точнее, она сбежала от них еще в юности и больше не общалась. Но он как-то нашел свидетельство о рождении и теперь решил отправиться к ним, чтобы узнать, не там ли Джан.
Он узнает, что Джан, о которой он интересовался у пожилой семейной пары, погибла еще в детстве. А женщину на фотографии они видят впервые.
Теперь ему предстоит узнать, кто же такая его жена и почему она скрывала от него свое имя. К тому же оборачивается так, что он становится главным подозреваемым в исчезновении жены, ведь никто ее не видел в парке.
Эту книгу не отнесешь к великой литературе, но уж то, что это превосходный триллер сомневаться не приходится. Автор с самых первых страниц увлекает в эту запутанную кутерьму событий, а читатель невольно сопереживает главному герою. Хотя один минус есть: герой уж слишком долго остается наивным, в то время, как читателю давно понятно, в чем дело.

До костей

Выбор только за тобой
Марти Ноксон
«До костей»

Эллен очень талантливая девушка. Благодаря ее рисункам, которые она размещала в своем блоге на «Tumblr», она стала еще и известной. Только вот у Эллен есть проблема — она чересчур зациклена на своем весе.
Родные девушки давно заметили, что она морит себя голодом. У нее анорексия. Она время от времени пребывает на стационарном лечении в различных больницах. Но даже принудительное питание и введение питательной трубки не дают положительных результатов. А все только потому, что сама Эллен категорически отрицает, что у нее проблемы.
Мачеха отводит девушку к известному врачу Бэкхэму, который специализируется на лечении анорексии. Эллен попадает к нему на стационар. Только это не обычная больница. Это обычный частный дом. Кроме нее, там живут еще шестеро человек и один из них парень Люк. В доме нет дверей, чтобы никто не смог нигде затихариться. Никто не заставляет есть, хотя и существуют определенные правила: ты обязательно должен присутствовать за столом и до окончания трапезы запрещается уходить. За положительные результаты каждому даются бонусы, которые могут позволить покидать дом время от времени.
Режиссер-сенарист фильма Марти Ноксон показала проблему анорексии не только со стороны наблюдателя. Она работала с людьми, которые действительно имеют такие проблемы, чтобы правдоподобно передать позицию самих анорексиков.
Так, например, Эллен знает, что не хочет умирать. Ей нравится запах и вкус пищи: она жует ее, а потом выплевывает. Но она уже на той стадии, когда не может себя перебороть, чтобы заставить поесть. Эллен постоянно считает калории, качает пресс и проверяет, может ли обхватить рукой свое плечо. Идеала она сможет достигнуть только тогда, когда пальцы сомкнуться вокруг руки. И она уверена, что держит ситуацию под контролем. Однако у Эллен зависимость --- не есть…
Но для стороннего наблюдателя дело выглядит совсем по-другому. Он видит, что талантливая и когда-то красивая девушка превращается в живой труп.
Доктор Бэкхэм постоянно говорит своим подопечным, что он не сможет и не намерен помогать им в одиночку. Они сами должны захотеть вылечится, должны понять, что в своей погоне за «идеалом» могут потерять все.
И Эллен осознает, что ей нужна помощь лишь тогда, когда практически умирает во сне, в котором со стороны видит свое изнуренное тело.
Проблема анорексии сегодня очень актуальна, и этот фильм лучше любых разговоров показывает все ужасы «идеальной красоты».

Над пропастью во ржи

Постарайся не упасть
Джером Сэлинджер
«Над пропастью во ржи»

Холдену Колфилду семнадцать. И на данный момент он находится на лечении в санатории и вспоминает «ту сумасшедшую историю, которая случилась прошлым Рождеством», после которой он «чуть не отдал концы», а теперь вот лечится.
Он начинает свой рассказ с того момента, когда он собирается уходить из школы Пэнси. Все бы ничего — любящие родители поймут. Но это далеко не первая школа, из которой его выгоняют за неуспеваемость. Не то, чтобы он был глупым. Просто он не разделяет способ преподавания педагогов. Он думает о том, что все это ему отвратительно.
Холден уходит из школы раньше времени, но возвращаться домой боится. Что же скажут родители? Вместо этого он едет в гостиницу. В тот вечер происходит много событий, которые обычному парню его возраста показались бы красочными, если не сказочными: бурные ночи, походы в театр и бары…
Юношу на протяжении всего романа не покидает чувство, что вокруг только притворство, показуха и фальшь. Всё и все вокруг вызывают только раздражение. Когда ему становится невмоготу терпеть, он срывается: «Я ненавижу... Господи, до чего я все это ненавижу! И не только школу, все ненавижу.   Такси ненавижу, автобусы, где кондуктор орет на тебя, чтобы ты выходил через заднюю площадку, ненавижу знакомиться с ломаками, которые называют Лантов «аньгелами», ненавижу ездить в лифтах, когда просто хочется выйти на улицу, ненавижу мерить костюмы у Брукса...»
Хотя есть вещи, которые он любит. Это книги. Еще очень любит свою смышленую не по годам сестренку Фиби, и брата Д.Б., который будучи хорошим писателем уехал в Голливуд, чтобы зарабатывать.
Он решается вернуться домой и рад, что родителей там не оказалось. В беседе с маленькой Фиби он говорит, чем мечтает заниматься на самом деле: «Я себе представляю, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле во ржи. Тысячи малышей, а кругом ни души, ни одного взрослого, кроме меня... И мое дело — ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть».
И знаете, читатель-то видит, что над этой самой пропастью завис сам Холден. Еще один шаг… и всё. Юношеский максимализм у него иногда доходит до абсурдности. Он хочет бросить всё и всех и уехать куда-нибудь. Хочет жить в домике где-нибудь в лесу, а со временем забрать к себе сестренку и брата. Казалось бы, хорошая мечта обычного романтика о независимой жизни. Только вот Холден, как мне кажется, очень эгоистичный человек. Он думает только о себе, отказывается принимать существование какого-либо еще мнения, кроме своего.
Отказывается от бегства он лишь тогда, когда его маленькая умная сестренка заявляет ему, что она больше не пойдет в школу, а поедет с ним, потому что ей надоела школа и вообще — она устала от жизни. В этом маленьком спектакле Холдену приходится, наконец, обратиться к здравому смыслу, проявить благоразумие и ответственность.
Этот роман вышел еще в середине прошлого века, но и по сей день остается актуальным, потому что отображает сущность характера любого подростка в переходный возраст с его всеотрицанием.
  
 



Главные новости

Популярные новости

 

       Свежий номер газеты  

  


     

  • Архив

    «   Июль 2018   »
    Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
                1
    2 3 4 5 6 7 8
    9 10 11 12 13 14 15
    16 17 18 19 20 21 22
    23 24 25 26 27 28 29
    30 31          
  • Облако тегов